Rahip, mezarliktaki isini bitirmek üzereydi. O anda elli yillik karisini kaybeden 78 yasindaki adam:
Onu ne kadar çok sevdim. Diyerek çiglik çigliga aglamaya baslamisti.
Yasli adamin yasli sesi törenin asil sessizligini bozmustu. Mezar basindaki diger aile bireyleri ve dostlar sok olmuslardi, utanç içindeydiler. Yetiskin çocuklari al al moru mor babalarini yatistirmaya çalistilar:
Tamam, baba. Seni anliyoruz.
Yasli adam gözlerini dikmis kazilan mezara yavas yavas inen tabuta bakiyordu. Rahip törene devam etti. Törenin sonunda, aile bireylerini ölüm töreninin kapanisi olarak tabutun üstüne toprak atmaya çagirdi. Yasli adam hariç hepsi sirayla toprak attirlar.
Yasli adam hala:
Onu ne kadar çok sevdim diye sesli sesli konusuyordu.
Kizi ve iki oglu konusmasini engellemek istediler, ama o devam etti,
Onu sevmistim!
Kalabalik mezarligi terk etmeye hazirlanirken, yasli adam gitmemekte direniyordu. Gözlerinimezara dikmis bakiyordu. Rahip yaklasti:
Kendinizi nasil hissettiginizi biliyorum, ama gitme zamani geldi. Buradan ayrilmali ve kendimizi hayatin akisina birakmaliyiz. Dedi.
Yasli adam çaresizlik içinde bir kez daha Onu ne kadar çok sevdim. Diyerek söylendi.
Beni anlamiyorsunuz, dedi Rahipe Ben bunu ona sadece bir kere söyleyebildim.