əsla gec deyil yazısı - Əsla Geç Deyil Tuna Kiremitçi
Deyək loş bir otaqda yatmaqdadır. Sıx bağlı pərdələrin arasından, cılız bir gün işığı.
Neredesin, müəyyən deyil.
Günlərdən nə, bilmirsən.
Amma bədənində dərin bir ağrı.
Hanı "bir orqanın varlığını hiss edirsənsə o orqan xəstə deməkdir" deyərlər, sən bütün bədənini hiss edirsən.
Güc bəla başını çevirib baxdığında, başında dayanan dərmanlar dəyir gözünə. Otaqdakı grilikle ziddiyyət təşkil edən, rəngli qutular.
Uzanmaq istəyirsən, əlin getmir. Doğularılmaq istəyirsən amma macal yox. Nəfəs almaq belə məsələ.
Deyərkən, əlinin üstündəki cənnət xallar dəyir gözünə. Öz üzünə toxunur və çox yaşlı olduğunu anlayırsan.
Hadi açıq danışaq: Yavaş yavaş olursan.
Ya da xəstəxana otağında, hər tərəfinə borular bağlanmış halda yatırsan. Otağının şüşəsinə, hiyləgər bir yağışın damlaları dəyməkdədir.
Elə bir inliyorsun ki, tibb bacısı qaçır. Yanına gəlib mərhəmətlə tutur əlini: "Bir şey istəyib?"
Bəlkə də bir otel otağında, sinəsində bir ağırlıq. Gicgahlar zonkluyor, əllərin titrəyir. Film kimi keçir həyat.
Birdən, qaralar geymiş bir mələk!
Kara pelerindən açıb girir otağa. Amma necə gözəl! Mən deyim Beren, sən də Kıvanç.
Qorxursan amma gıkın çıxmır. Qum saatı boşalır sürətlə. Zaman içinə doğru, qum dənələri kimi axır.
"Çok mu istəyirsən bir az daha yaşamağı?" Deyə soruşur siyahlı mələk. Son gücünlə başını sallıyorsun.
"Bir düşünək" deyir: "Əslində bir seferlik tapşırıq edə bilərik. Nə deyirsən? "
Yenə sallıyorsun başını və mələk başlayır izah etməyə: "İndi səni 5 Mart 2012-ci ilə geri döndürebilirim. Amma bir şərtlə. "
"O gündən sonrakı heç bir şeyi hatırlamayacaksın. Bu danışmağı da hatırlamayacaksın. Yalnız sənə yeni bir şans verildiyini biləcəksən, o qədər. "
Sonra saatına Axtarıram: "Anlaştıysak, getməm lazım. İndi bağla gözlərini. Açdıqdan sonra da yaşayacağıq hər saniyənin qiymətini bil. Heç bir şeydən 'artıq çox gec "deyə imtina etmə. Nə xəyallarından nə də sevdiklərindən. "
"Yerində olsam mən elə edərdim" deyir getmədən: "Çünki sonunda yenə qarşılaşacağı."
Kapıyorsun gözlərini.
Açdığında, tam bu ankı kimisən: Qəzetdə ya da internetdə, bazar ertəsi yazısını oxuyur halda.
Yokluyorsun bədənini, sağlamdır. Çöldə günəş ya da qar.
Əlində yuxarıdakı səhnəni həqiqətən yaşadığına dair dəlil yox.
Eynilə siyahlı mələyin dediyi kimi.
Artıq tək etməyin lazım olan, razılığa uyğun gəlmək. Mələyə verdiyin sözü tutub onunla təkrar karşılaşana qədər, hər saniyənin qiymətini bilmək.